建築界很不景氣是近年來常聽到的事,這裡所謂「建築界」是一般的用語,乃泛指蓋房子的行業而言,說得更清楚就是建設公司、營造廠與建築師。其實不景氣的,到目前為止,以建設公司最為嚴重。現已漸波及營造廠與建築師,終必影響材料製造商及販賣的商人。所以很多人在擔心這樣的火車頭工業,一旦蕭條,國家的發展,會大受影響,很多工廠會因而關門。這是不錯的,鋼筋與水泥不斷跌價,很多紅磚製造廠已停工,建築界持續的不景氣,終於會在經濟活動的遲滯上顯現出來。
不盡責的「火車頭」
有些朋友問我,政府一直不肯伸出援手是不是明智?我不是經濟學家,實在不敢亂下結論。照說我是建築界的一份子,建築業蕭條,我受到直接的影響,應該呼籲政府大力支持才對。然而我覺得政府的政策也許是正確的。

建築業在各經濟發展中都佔有重要的地方,但是一般來說,越是低度開發中國家,越依賴建築業。原因是落後的國家,大家都沒有房子住,經濟情形開始有點好轉,第一件事事就是蓋房子。新加坡於數十年前開始大量建築國民住宅就是這個道理。同時因建築業的發展比較容易,不需要很進步的技術。材料的製造技術也不難。低度開發國家的工人很容易學會拌水泥,紮鋼筋。除了傳統的木工、磚工技術外,大部分工作,都可以用無技術的工人來充當。臺灣建業的旺盛期,就靠農閒,農民幫忙,這樣不但使大家都有房子住,而且都有錢賺。乃是窮苦國家的「勞力密集」的工業。
也就是這個綠故,每個初度開發的國家,一定要設幾個水泥廠,幾座拉鋼筋的鐵工廠。大學土木系(建築系)的畢業生,即使是成績很差的學生,也可以自建築手冊中學著設計的規劃。然後再來一個人海戰術,搬運堆砌,把房子蓋起來。大家當記得若干年前蓋房子時完全沒有機器,只見成群的男、女工人如螞蟻般家一樣的,在竹子的鷹架上把磚頭自地面運到樓上,把地下的土挖出運到車上。
我們的經濟已經遠遠超過這個階段了。但是一般說來,建築的所謂工業,在技術的層面上來看,還是很落後的。而自做生意賺錢的層面上來看,卻是最有利的。前些年來,建築業產生了不少大富翁,乃因為這一行所需要的技術很少,而利潤高,有頭腦的人就趨之若鶩了。
在表面上看來,建築業的高度成長,好像是幫國家經濟發展的大忙。其實不盡然。建築業,也就是房地產業,利用民間的心理,吸收了大量的金錢,以求在通貨膨脹的時代保值,鼓勵了土地房屋的價值上漲。這對房地產業是一種好景,然而民間的財富完全為土地及房屋所吞噬,這是很危險的事。一塊土地並不能變大,或變得有用,然而價錢卻增加了數百倍。如果大家一味的投資房地地產,誰還有興趣去發展真正工業呢?
自對國家社會有利的角度來看:大家要努力創造財富,發展是可以創造財富的工業。所謂「創造財富」,是把原本沒有用的東西,經過我們的聰明才智的改造,變成有益於改善生活的東西。平常我們所謂的工業就是為這目的而存在的。社會文明越發達,我們對生活的要求越高,工業界就要用更多的頭腦,生產出更好的東西出來。這時候,在生產中所需要的科學技術,也更加精密,時到今天,世界上的民族能否立足,完全看他們如何使用頭腦,改變環境的努力。建築業者花大錢在廣告費上,卻不肯多出點錢給建築師,一貫的只重視銷售,不重視產品的品質。何況建築的技術性本來就不高!

建築水準影響工作水準
我不反對政府的不幫忙政策,倒不是幸災樂禍,而是對建築的工業抱著一種期望。建築的業者如果繼續像前人一樣,閉著眼睛向前闖,就可闖到黃金堆裡,則建築的工業是不可能提高層次。刺激頭腦的創造力最有效的辦法是遇到困難。不再有暴利,他們就要認真的設法提高這一工業的生產力以求降低成本,就要花腦筋去用最新的技術去節省花費,提高生產的品質。這樣所賺來的錢就是合理利潤。
談到工業的水準,只要看看我們自己的住處就知道了。中產階級在過去若干年,大多買了公寓,但今天在臺灣,一座新的公寓屋頂漏水是很普遍的,牆上的磁磚突然掉下來,也已司空見慣,至於牆面的歪斜,房間應該成直角的(90度),竟擺不進家具,大都已見怪不怪。這些有形的建造水準是非常低落的,使我們感嘆,建築業發財,建築技術卻退步了。
至於無形的水準更差了。一般的公寓,我相信完全沒有建築師的設計。而相互抄襲是一個通用的辦法,沒有人願意認真的為產品的品質花點心思及精神。幾年前,我曾為一個小建設公司做過幾個月的顧問,發現在經營上,受到大公司影響,大眾的反應趨向於一致,合理的設計反而成為銷售的阻力,所以我只好掛冠而去。我對一些大的建設公司的經營也略有了解,他們並沒有我們所想像的,大公司應有的高效率組織及現代工業中自我評估、不斷改進的機能;他們只是有錢,沒有週轉的問題,對工作較為認真而已,在基本上,與小公司並沒有兩樣。原因是:賺錢太容易了。
我亦曾為一個比較大的建設公司做顧問。我所能貢獻的只是如何效率化作業過程,如何提高產品品質,並及時推出房屋。公司的負責人非常想有高水準的作品,然而因地價不斷上昇,使得效率成為公司利潤的障礙,因此我這顧問就成為「狗頭軍師」了,如何能受到重視呢?所以我認為若干年來的建築業在生產與制度上,連接不上現代化的工業生產精神。
如果房地產的行情穩定,納入正常的市場,使產品的品質與市場價格發生效力,這才是整治建築業的正途,才能使建築業發揮正常,且能促進製造工業發展的功能。舉例說,房地產的利潤太高使較高級的材料,如門鎖、鋁窗、衛生器材不求進步。因為建築商寧以海外進口貨為號召,對本地產品則壓低售價,以供較廉價的建築使用。因此我們自己到今天連一個簡單的馬桶都做不好,鋁窗都會漏水。

工業的精神與建築
我常對年輕朋友們說,建築的技術並不十分重要,但卻代表了一個民族的工業的精神。遻起來一座公寓並沒有十分精準的必要。我們看到不少例子,房子蓋好後,量一下尺寸,與圖上的坪數不同。我們也看藝成平行四邊形的房子。這都可以勉強住,沒有太大的影響。然而一個民族在他們日常生活中所接觸的,都是馬馬虎虎的產品,久而久之就養成一種民族的習性,對器物的生產不再講究。以這樣的態度建設工業,並進軍國際,是非常困難的。
我國自明代以後,在建築上的態度就是馬馬虎虎。原因何在,不太清楚,可能與建築物的木材上施以厚重的油漆有關。因為油漆把木質與木工的品質完全遮掩,技術的精準就失掉意義了。很多年輕朋友以為老的建築都是精美的木工建成,其實不然。我的實測的經驗,古老的建築大多粗陋!只是木雕甚為富麗,使人感到精巧。建築的本體與裝飾是兩回事。
中國人自明代以後漸發展出一種功利的觀念:無用的精神不必白費。所以在手工藝上與自己斤斤計較。為廟宇上的雕花,只有正面雕妥即可,很少木工考慮到背面,雖然背面也有被看到的可能。至於看不到的部分更加沒有人理會了。若用這種精神去從事機器生產,這些機器免不了要時常出毛病了。
在唸書的時候,聽說當年德國的現代建築大師,密斯凡得羅在美國建造了一座住宅,完全是鋼骨玻,不但看得到的地方都做得非常精準,即使地板的下面也磨得光滑。我不能明白,就開玩笑的說這是為野狗準備的嗎?這位先生是強調時代精神的。重點在於「精神」二字,現代是工業時代,工業時代的精神就是精準與效率,而且要表裡如一,一絲不苟。他那樣蓋房子,自然要昂貴得多,經過這些年來的經驗,我知道他是有道理的。建不是機器,我們實在可自建築上看出一個國家機械工業的水準。
我喜歡用德國與日本說明這個觀念,德國在機械工業發達之前,建築的技術達到頂峰。中世紀的石工簡直精準到可怕的態度,工人生命力的投入令人敬佩不已。我認為這是德國機械業的精神基礎。今天大家提起德國人的機器,都不得不肅然起敬,一部比裕隆一千三還要小的車子,要值得兩百萬。日本人的建築是木造的,但他們的木建築不上釉彩,自古以來,他們用塌塌米為建築的標準,即使很小的房子,也很認真的建造,木材稜角完整,接榫乾淨俐落,為西方人所樂道。因此他們進入機械時代,很容易投入,立刻能接受西人的觀念,建立起自己工業。等到科技知識的水準提到某一程度,他們的製造業竟執世界之牛耳了。
同時我也很注意英美社會的情形,英國是工業國家之前驅,一度產品霸全球。到今天,他們還居有蝢袖地位。但我發現美國近廿年來,在建築上感染了現世主義的作風,有草草了事的象,流風所及,低劣的產品充斥美國場,他們竟不十分介意。臺灣貨在德國日本賣不出去,在美國則暢銷。這說明民族的氣質在改變中,而美國機械的精準性就很不可靠了。今天除了比昂貴的航空、太空等工業外,連美國人也承認其產品不及德國日本貨遠甚。
我這種莫須有的理論也許不會為大家所同意,但我內心則深信此一關係的存在。一個社會中,生活的態度常常有很深遠的影響。一個在生活中欺騙自己的人,不可能對別人很誠實。一個對住房子很馬虎的人,不可能對機器很認真,所以我常常想,建築工業怎樣進入精準的層面,是我們要談精密工業的第一步。習於仔細觀察磚瑰、認真砌磚的民族,才能發展出對機械的興趣,不會只看花花綠綠的外表了事。若同意我這一觀點,則建築不但是藝術之母,而且是工業之母呢!