在一個偶然的機會裡,看到了甘為霖牧師所寫的「素描福爾摩沙」這本書,書中記錄了這位英國蘇格蘭的年青牧師,在1871年時應英國基督長老教會之聘,來台灣傳教的故事。透過甘為霖牧師的筆記,我彷彿看到了100多年的南台灣景像…。

223111

到福爾摩沙並沒有汽船可搭,我只好成了唯一搭乘小帆船横渡海峽的乘客。快要接近打狗時,有艘竹筏冒險前來載我,過了幾分鐘,我隨身的行李被拋過去了。自己則沿著繩索往下滑,奮力一跳,緊緊抓牢竹筏上的桿子。湍急的波浪所激起的浪花,一直不留情面地往我們身上飛濺過來,我終於在傍晚時分上了岸,整個人疲憊至極…。

1871年,甘為霖牧師完成神學的課程後,取得英國長老教會特許,派來福爾摩沙首府台灣府(台南市)擔任宣教師。這位全能的宣教師,在47年的時間裡(1871~1917),全台走透透,除了漢人、客家人、平埔族人,也接觸了當時的獵頭族,在一個充滿敵意的社會中傳福音、設立教會。透過他的筆記「素描福爾摩沙」,我們可以看到19世紀末的台灣情景,原來,當時的人們是這樣過生活的…。

父母的故鄉位於台南市,靠近嘉義縣的「後壁區」及「白河區」,更精確的地名是「安溪竂」及「仙草埔」,這二個在地圖上幾乎找不到的小地方,先人們住在這裡安身立命,己有百年以上。安溪竂位於嘉南平原,周邊有數條嘉南大圳的分圳流過,農田阡陌,一望無際;仙草埔在群山翠綠的環抱中,附近有白河水庫、大仙寺、關仔嶺等著名景點,雖是故鄉,但無從認知,也不易親近。但,在甘為霖牧師的這本「素描福爾摩沙」書裡,我看到一些故鄉的歷史足跡…。

天狗蝕月

有一次,在嘉義發生了月蝕,他們很害怕,以為是有巨龍或天狗要進行大規模的破壞,所以一定要用各種方法把怪物嚇走,這樣月亮才不會被怪物吞掉。知縣大人和他的屬下來到廣場的看台上,在供桌後點了幾柱香,便對月亮進行冗長的行禮祭拜。當月亮開始變暗時,知縣的動作變得激動起來,底下的所有民眾則努力的敲鑼打鼓…。

父親最高學歷是小學,但認識的字有限,我們很懷疑他上課不專心。父親告訴我們,他必須幫忙家裡的農作,尤其是稻子的收成時期,往往沒去上學,六年的學生生活,倒有一半時間請假。但即使如此,也是全家唯一能夠認字的人。

「您遇過日蝕或月蝕嗎?」我問。

「有啊,那時可熱鬧了,全村的人總動員,大家都拿著鍋、鏟、臉盆等,用力的敲打、大聲的吶喊,直到”天狗”被趕走。」

平埔族教會

經過了兩天的費力跋涉後,第二天傍晚,我們抵達嘉義城,大夥在此分道揚鑣,德馬太醫師要趕回台灣府,看看我們不在時,有沒有發生什麼事情,而我則前去參訪兩個許久沒去的平埔番駐地。我到達白水溪的駐地時,已是深夜。這個小村落鄰近枕頭山,在店仔口市鎮東邊五里處…。

2231111

店仔口就是現在的白河區市區。「北觀音、南白河」,常常可以在報章媒體裡看到這兩個熱門賞蓮聖地。過了白河,再往山的方向走約7公里,就是「仙草埔」。每次回到仙草埔,長輩們都熱心的要帶我們去鄰近的白河水庫走走。白河水庫位於枕頭山北麓,白水溪流域間,站在水庫的霸頂上,長輩們描述著在水庫旁有一個叫「白水溪」的平埔族聚落,全村信仰基督教,也有一個教堂,這個村莊因地處位置較高,在水庫成立後還保留著,沒有被水庫淹沒。

 

岩前聚落

最近加入教會行列的人,大部份是來們岩前,這個美麗的村落位於枕頭山附近的低矮山丘間。那裡約住了二十戶人家,亦同行來此,其中有一對父子,從我們第一次造訪白水溪起,就開始前來參加禮拜。岩前附近的地區,就有將近四、五十人來參加集會,這裡可能是最適合從事年輕人希望工程的地方了。我們整體事工中有一個最大的問題,那就是缺乏教堂和教室以及能夠留宿的住宅,傳教團在村內找到一個很適當的地點…。

 

22311111

仙草國小就在住家的對面,理所當然,長輩們全是仙草國小的校友。問母親:「您的國小同學中有平埔族嗎?」

「有啊!他們都住在岩前。」

「您怎麼知道?」

「看就知道,除了長像不太一樣外,他們的皮膚也比較黑,人也比較瘦小。」

「岩前在那裡?」

「岩前就在大仙寺正門附近,從仙草埔往上山走,轉二個彎就到了。」

「岩前有教堂嗎?」

「有啊,你為什麼對岩前有興趣?」

我也不知道為什麼對岩前有興趣,但馬上「Google」一下,發現白水溪與岩前這兩個地方各在仙草埔的北方及南方不遠的地方,換言之,仙草埔應該是往返二地的必經之路,只是,甘為霖牧師的筆記裡並沒有記載這個地方。

吳氏宗族

我們一行人在禮拜二早上從頭社(台南市大內區)出發到白水溪。在店仔口,見到了吳志高(註1)的住宅。店仔口大部份人都屬吳氏宗族,吳志高非常富裕,是個半官半盜的地方領袖。他廣大的居所位於店仔口外圍,許多房子全被堅固的竹柵欄圍繞起來,竹柵欄四周則佈有大量武裝的隨從…。

吳志高告訴我們幾個教會的兄弟,不准建新教堂,這會影響到他預留給他自已做墓的那塊地的風水,希望大家不要在這個地方建教堂。但他這番反對說詞,聽起來非常不合理…。

母親本姓吳,在仙草埔,吳是大姓,在地方上擁有許多的土地資源。外公有商業頭腦,除了耕種外,也會買賣,日子比父親家好過多了。1875年,發生了白水溪案。店仔口土豪吳志高(人稱吳仔墻)以禮拜堂妨害其風水為藉口,趁半夜率數十名手下放火燒禮拜堂及宿舍。危難中,甘為霖牧師巧智的將棉被捆起丟出窗外,轉移歹徒注意力。群眾以為牧師跌倒,舉刀槍刺之,牧師乘隙由凶徒背後逃出,連夜前往嘉義縣城告官,但官方辦理不嚴。後來,透過英領事與官方的交涉,吳志高賠款一百元,並新建「岩前教會」和解,因此有了「火燒白水溪,起岩前來賠」之俗諺。

223111111

2013年,利用一次南下的機會,我做了一次歷史巡禮。三級古蹟「大仙寺」,建於1701年,位於關仔嶺群山尾端,俗名舊岩。岩前,理所當然的就在舊岩前方,只是,舉目望去,一片雜草樹林,並沒有看到住家,只有一個岩前教會的牌子指向其中。經過一片樹林後,坐落著幾十戶聚落,在這些三合院中,有一座現代、高聳的教堂。在教堂前駐足,感覺時間好像停止了,偶而從三合院裡走出來的長者,好奇的觀看這一位不速之客…。我可能打擾了這一片寧靜了,匆匆照了幾照片後,趕往5公里外的白水溪部落。

曲曲折折的小路,繞了大半個白河水庫,路愈來愈小,心裡開始緊張起來。終於,看到村莊了。沿著指示牌,車子莽撞的開進村裡的巷弄後,我又再一次打擾了別人的生活,這次打擾了幾十位正在練鼓的老人家…。一位像藝術家的老者向前走來:「年青人,有什麼事嗎?」「我…我來參觀教堂」「教堂沒人,等我一下」,原來他是教堂的傳教師,正在活動中心教老人家打鼓。

「教堂原在村莊入口處,1964年嘉南大震後,教堂才遷到這個地方」傳教師請我去參觀教堂,在教堂旁有一座「甘為霖牧師遭難紀念碑」,在紀念碑前,遙想著百年前那個不平靜的夜晚…。繞了一圈後,回到活動中心廣場,打鼓課程已經結束,接下來的是下午茶時間。老人家們招招手,請我一起分享他們的午後美好時光。坐在這些平均80歲的長者之間,老人家們閒話家常。「榕樹下、店仔口」,這裡是他們的聚會場所,老人們在這裡互動、扶持。藍天綠地、歲月悠悠,一度以為,我就是那個誤闖桃花源的漁夫。

2231111111

枕頭山,山如其名,長的方方正正,但卻是座不折不扣的休火山,最有名的關仔嶺溫泉就在附近。天氣好時,行駛在南下的中山高速公路上,過嘉義交流道後向左看去,在綿沿的山脈之間,就能夠清楚的看到枕頭山。枕頭山下有許多奇怪地名的小地方~林仔內、畚箕湖、虎子墓、木屐寮…,每個地方都有不一樣的故事,有著居民們在不同的時空、環境下互動的恩怨情仇、喜怒哀樂。用心體會、細細品嘗,就能看到一個新的風情,展現在我們眼前。

註:

1, 吳志高,助清廷平定戴萬生事件有功,授斗六都司官職,創立玉山書院,對寺廟不惜巨資捐款,「台南縣人物志」將他列為豪強之一。

2,以上部份照片及藍字底線部份文章取自「素描福爾摩沙」一書及網路。