常有些建築行外的朋友,指著台北市街上連雲的大廈,問我那一座設計得最好。我瞠目無以為對。從建築本行的觀點,我自然可以侃侃不絕的談論,我會在理論面、或實際面及各方面,細細的說出我的意見。然而對於一般社會大眾,像這樣的回應就毫無意義了。當然,大廈並不是沒有好壞判斷的準則,可以供大眾參考的,而是,很坦白的說,我對大廈有「偏見」,我不喜歡任何一座大廈!
《台北市的大廈狂》

大廈與公寓2
説起來有點「酸葡萄」的味道。有一位住在在大廈的朋友,到我住處附近,看到我們週邊那些四、五樓公寓,不小心說出許多令人傷心的話。他認為我所住的地方很像永遠拆不掉的違章建築區!我的住處並不差,應是台北市蠻有名氣的文化社區呢(中研院區)!尚且為大廈的住戶嗤笑,可見住得高高在上的朋友怎麼低視我們了。是故我每次提到自己不喜歡的「大廈」,總怕人家駡我「酸葡萄」。
可是我不喜歡「大廈」,絕對沒有不正常的心理。在我連私有住宅都買不起的年輕年代,那時就不喜歡「大廈」,尤其是台北市的大廈。有一陣子,每聽到「大廈」二字,就有一種厭惡的感覺。這種感覺的反應是很複雜的。
首先是因為這個名詞的涵義。對像我這樣學建築的人,把一個普通的建築物冠上一個很誇耀的字,尤其更討厭把一般性的,帶有價值觀的字眼,用在普通的建築物上,形成專有名詞。這是我國社會虛浮的一靣。此如花園新城,原是是美國都市計劃家們製造的名詞,是用來稱呼一種以綠地為主城市設計的觀念。台北有人為市郊住宅的開發區冠上這樣名稱,卻又名實不符,使我每每在使用「花園xx」這個字眼都覺得彆扭。「大廈」這兩個字,本來就是規模很大屋宇的意思。凡是體型龐大,予人以雄壯感覺的建築物,均以大廈二字稱之描寫,如今竟淪為價格高昂,地位崇高的電梯公寓專用名詞了!住大廈開始表示一種社會地位,與事業成就的象徵。

大廈與公寓3
在國外,沒有大廈這樣的名稱,當然更沒有甚麼貴族式···等代表暴發戶幻想的名字。他們是發明蓋大樓的技術人才,因為知道天外有天,大外有大,這種形容詞還是不用為妙。他們甚至也沒有廈、樓、房之分,一律以Building一字稱之。紐約最囂張的一座高樓,就是「帝國大廈」。當年的主人冠以「帝國」二字,就是因為落成之時,其尖塔高處較仼何建築高出半截,就得意忘形了。曾經幾何時,紐約與芝加哥的辦公室樓己到一百二十層,早己超過它的旗桿二十層了。如今在紐約巿稱為帝國大廈,只覺得它是寒傖、顢頇的老傢伙。然而這「大廈」二字是我們翻譯的,他們並未這個「大」字。
尊崇「大」字的價值,是很虛浮的。我國人喜歡用這種形容詞,完全與我們文化中喜愛浮誇的奉承有關。「大」一定比「小」好嗎?只有頭腦簡單的人才會這樣想。然而台北市的市民們喜歡住在大廈。
一定有讀者會問我, 既使在名稱誇張一點,又有甚麼值得大驚小怪的,好讓我這樣多浪費筆墨呢?不然,名稱關係於價值觀,一種流行的價值關又指導著了我們的行為模式。而我們都是觀念的奴隸。由於大廈比較高級,因此我們把較低的公寓,專稱之為公寓。實際上公寓是一種普通的名詞,是指一楝的建築物裡住了多戶人家。依國外的觀念,是把我們所謂的大廈稱呼為高層公寓。公寓的高低原不一定代表住戶地位的高低,而在台灣,因為名稱所帶有的價值觀,公寓就成為中產以下的住所了。
具體的影響何在?在於建築公司根據雇主的要求來設計大廈與公寓的標準。公寓可以粗製濫造,而大廈就應該認真的設計與施工(浮卅合宜大廈又如何?)。其實高昂層大廈的二樓何嘗比普通公寓方便?只是大廈建築得比較考究,而住戶都有較高的收入,有錢人不過是為了滿足虛榮心而住大廈的二樓。即使有少數頭腦清楚的人,希望住公寓之二耬,他們卻找不到一處合乎一般居住標準的了。
《小的就是好》
因此,我們的社會塑造了各種建築的形象,把自己限制在小方挌裡面,無法的就是好」(Small is beautiful)。這是針對現代工業化國家己日趨龐大的組織而言的,大家都知道,自經濟學的觀點來看,任何生產或作業單元,其規模越大越划算。工廠越大,生產成本越低,產品的控制越嚴密,在市場上的競爭越有利。所以我國始設立了大煉鋼廠,如此才能有效的發展鋼鐵工業,進而計劃設立大汽車廠,以加速汽車工業的升級,再而進軍國際市場。在貿易上政府擬定計劃成立大貿易商組織,以取代目前的零星作戰的不利情勢。甚至農業生產大家都承認若不趕快放棄小農制度,改採大規模的農場制度,我國在農業生產方面仍難更上層樓的。在這種情況下硬説「小的就是好的」實是違案乎常情了(惜因服貿的簽定,致使整廠西移,人才外流,失業加速,兩大㫮空,甚至農業亦有此象)。

大廈與公寓1

為什麼還有此說呢?因為在高度開發的工業區國家裡,關心社會文化的學者們,感覺到過份寵大的企業組織己發展到了可怕的程度。這些大企業如同怪獸般,把人纇 緊緊的掌握著,使整個社會為大企業而生存,喪失了人類的尊嚴。與自立、自主、自信的精神。美國最大企業之一的通用公司總經理曽説「凡是對通用汽車有利的, 就是對美國有利」。這話是相當正確的,大企業不賺錢,經濟就䔥條,民眾也就失業了,政府稅收也相對的減少。因此就被強迫承認了此話的正確性,國家豈不是要 為這些公司生存成長而存在了嗎?然這些企業又不是不倒翁,一旦遇到能源危機等大問題時,政府只好應用人民納稅的錢,想盡辦法扶持他們。
承認小規模的存在就是確認人性的價值。而人性的價值在於維護人類的尊嚴及其自由發展的意向。那就是明徹的理性與誠摯的情意。人性價值的敵人就是社會虛妄的壓力、大組織經濟的䂓範。
這與大廈、公㝢···等的關係何在?大廈代表的就是大家趨向的觀念。在居住環境中,我們所需要的品質應該是很確實的。在一楝大樓中,設置了若干電梯,裡面 住了上百戸的人家,在外表看來,是莊嚴威武的龐然大物,然而這樣的建築物,除了給我們一種虛偽的成就感之外,對於居住生活有甚麼具體的好處呢?居住者不過 是在一個裝潢富麗的鴿子籠中佔有的一格而已。那還有什麼好驕傲的呢?有些「大廈」做成古堡的式樣;在古堡的一角做住戶,相當於古代貴族的僕役,這不是自我 作賤嗎?
居住在都市中,以具有整潔的環境與單元的個別性,有生活之便利性,及友好鄰里的關係。要達到這些條件,低層的公寓比高層的大廈要容易得多,很可惜我們放棄 了低層發展的長處,為了低價位,而建造出擁擠不堪,且像列表機印出一般的公寓群。相形之下,古堡式的大廈確實要要神氣得多了。為何無人去嘗試建築一些高級 的、富於變化的,使居住者感到驕傲有品質的低層公寓呢?

《低層公寓是理想的住宅》
到新加坡去過的人,都會為他們國民住宅的成就而感動。就實在的説來,了解新加坡國宅內情的人很有限,他們受到感動的原因,是該市的高樓大廈。新埠在過去幾 十年的國宅建設中,最主要的方式是開放新鎮,實以高樓,使觀光客受到很大的震撼。而本國的官員們,到該國考察之後,亦希望有一天我們也可以建造出那麼多的 高樓,解決當前的國宅問題。實際上,新加坡的國宅在政治上來說是成功的,在生活及文化的層面上是失敗的;他們正在認真的在檢討高層國宅的缺失,且己 放棄興建大廈若干年了。
不但新加坡如此,世界各國亦莫不如此。高層建築是現代建築藝術及工業技術偉大的成就,然而建築是人類居住的環境,首先必須先適合人類生活的要求才成。人不 可能愉快的生活鴿子籠中,人類在生活中,偶爾會有登高望遠以暢胸懐的慾望,但是人類是屬於泥土的動物,他們是需要由泥土中取得茲潤。這就是為甚麼全世界富 有國家的人民都希望擁有一楝市郊住宅的理由。

大廈與公寓2
也許你會説,在臺灣土地稀少,情況與外國不同。這話是很正確的。新加坡也是地域會比我們多嗎?他們巳向下發展多年了。土地的多寡並不是絕對的關係,而是我國為政者,在制定政策時,有正確的認識與觀念才是重點。如果有適當的計劃,六層高的公寓己是很夠高了。問題是,我們住宅發展太過份的依賴私人建設公司,我 們土地私有權制過分的嚴密,才使得都會的建築,大量向高空發展,而且極盡的華麗,以吸引高收入者投資。久而久之,大廈就成為居住的風尚了。建設公司的利潤 推著土地價位三級跳,接著土地價格又反過來逼著建設公司,走向華麗而高價位的路線,同時由指鹿為馬的廣告界推波助瀾,加上我們的大衆又是很容易受影響的, 些種觀念就漸漸的形成,進而牢不可破了。
情況也許不是你我所能夠改變的。在眼見的未來,大多數的人都會仰望著「大廈」,而衡量自己的財力,不得不住進公寓裡。認命的聽仼低劣的環境品質來虐待我 們。但在觀念上如果能有所改變,即使是目前公寓建築十分不利的客觀情形下,也可以大大的改善。問題是目前公寓的住戶們都太自暴自棄了。我衷心的期盼大家能 互助合作,把鄰里的感情激發起來且化為團體行動,整理週邊公、私有的環境,即使是一個狹小的角落的空間,也可以成為一個很有趣的所在。公寓己深根地固的形 成我們生活的方式,且在目前的法令與環境下,也不自求改進,還能等甚麼呢?

註:相片來自於網路