28

有位朋友在一個聚會時問我說,前一陣子各地大蓋起大樓,都喜歡應用玻璃為外觀素材,看上去亮晶晶的,這是一種時髦嗎?這樣的建築要流行到何時呢?

1

1.大樓帷幕構牆(邵義勝前社長攝影集提供)

2

2.應用帷幕牆反射周邊環境影像 (邵義勝前社長攝影集提供)

這個問題看似簡單,要認真的回答,卻不是三言兩語可言盡。為甚麼?因為建築在這方面與其他藝術沒兩樣,當討論到流行風尙的問題時,等於是探討現代藝術,自十九世紀以來浪潮洶湧的派別就開始起伏了。這種情形越到近年,越形激烈嚴重,一種新的派别興起,不旋踵,另一個派別則就起而代之。社會大眾幾乎來不及調整他們的眼光及行動,設計者又開始醖醸著新的變化了。自一九六O年代至今,我們聽到了普拿、歐普、迷濛、新寫實、新超現實等新用語。時至今日紐約、東京、巴黎、倫敦等國際大都會設計者,在醞釀什麼新名堂,我亦無瑕去注意了。然後藝術界(國外建築師,是藝術學院所培養的,而我國則是在工學院)的這些花樣是否是在開玩笑呢?

如果你看過一些歐美藝術評論家的文章,會覺得他們並無開玩笑。這些設計者是很認真的在思構,而批評論者也引經據典的在評論,因此使得這一場看上去樸朔迷離的藝術混戰,有板有眼,似乎是人類文化中嚴肅的論述。也有不少人痛恨此種論壇議者,寫文章用嘻笑怒罵的口吻打擊批評家的權威,諷刺的板起臉,高價收藏新作品在私人博物館裡。然而在西方的社會大眾對於思想觀念不斷地在推陳怖新,己經是司空見慣了,他們也許是看不懂,但卻不大驚小怪。他們對於弄不懂的藝術與弄不清楚的科學一樣,採取漠然的態度。沒有人去追究這些藝術創作家們是在開玩笑,還是是負有文化使命感的尖兵!?

還好,建築界雖然也是到這樣的「活力」,卻因為行業的性質不同,並不像走馬燈似的三兩年即換上一個派别。建築師一般都忙於交際應酬(尤其臺灣多數不務正業),似乎對於藝術的風尚,就令人覺得後知後覺(到處抄繪)。同時建築師要完成一件作品,從取得相關資料後,到構思以至完工落成,少則壹兩年,多則四五年十來年,要趕風尚,實在是趕不動的。更何況建築不是純粹的藝術,還有很多的實用及層面的條件,有許多技術與材料的問題要思考。若干條件多少要有些超乎流行風尚學問在裡面。

所以建築界的朋友都喜歡談「時代」而不談「風尚」。時代與風尚有什麼分別?「時代」是歷史的一個段落,屬於此一段落的人類,由於人文的與物資的條件,顯現出同樣的思想與行為的傾向。所以這一時代留下來的東西,會染上濃厚的屬於那一時代的色彩。在藝術上,表現得最為明顯。有些人會把這種可感而無形的氣質,定名為時代的精神。在理論體系上,是德國藝術史家(名字記不起)建立起來的。所以後世的歷史學家在西方史上分出了文藝復興、巴洛克、洛可可、哥德…等斷代的觀念。

「風尚」是甚麼?它是一種富裕社會的現象。人類生而有喜新厭舊的傾向,所以在談戀愛之時,海枯石爛,結婚過後,以前通通不算,就互相遺棄。這不是欺騙,而是人性。夫婦之間的關係尚且如此,對於我們耳之所聞,目之所視,自然會喜歡帶點生氣。在富裕的社會裏,大家衣食不缺,精神總要找些出路,最容易產生新鮮感的是需要。

所以風尚流行並非始於今日。中國古代在昇平時期,如唐明皇的統治下,皇家婦女的裝飾與衣著,對於長安城內富裕的人家,一時就造成一種風尚。在歐美日…等國家也是相同的。據說在中古世紀的英國,曾時髦流行到荒唐的程度。連其國會都因此要出面立法制止,不准穿著過度暴露的衣著。然而流行在古時與今日都是一樣的。並無任何理性的依據。一伹風氣來臨,大家都會一窩瘋的被迷上,而受到精神上的牽制。風氣一但過去,大家都會如夢初醒一樣,忽然覺得今是昨非,其實則復受今日風尚之控制。當女孩子的衣著流行緊身上娤及闊口喇叭褲時,大家都覺非如此而不美,一到退了流行,再回首觀當時,就覺得渾身不舒服啦。

由上述說明,可見「時代」是比較具有歷史意義的條件。與「時代」有關的,都是深刻的,具有高度象徵意味的。而風尚的流行,轉換得較快,所以在時代過去以後,若再回首考察,則所能看見的,只有反映當代精神的一些明顯的特徵,表達在藝術與史蹟上,至於風尚的,則如同表層的漣漪,早己隨風而逝。

講到這裡,我們不禁要問,近幾十年來,現代藝術的種種風潮,是「時代」的現象呢?還是純粹的流行?這一點,我實在不敢大膽的下斷語,而有待後世評論家明智的觀察。以我看來,這些派别倒不盡然是風尚,因為它們之間轉變雖顯快些,但從未引起大家瘋狂的喜愛。它們是屬於象牙塔裡的藝術。在每一次風潮,只是藝術界的相互模倣。一些創新力較弱的藝術工作者,總是圍繞著一、二位強者,形成一股集團。事屬上,自廿世紀初期,覒代藝術昌盛以來,一切的派别都是某位藝術家個人風格的擴張。所以在短時期內,會有許多「主義」被喊出來。其實他們只是現代主義的大潮流中,一些個性的表現而已。

回頭來看建築,情況也是相同的。一些有才能有個性的建築師,竭盡心智想為時代創造新的標誌,而能夠跳開廿世紀初所揭示原則的實在是鳳毛轔角。很不幸的是,建築這個行業更是容易相互影響而無為者則進而抄襲複製。

建築設計就是在相互間大量的抄襲之下,以致在造型上,建築又不如繪畫、彫塑…等具有表現的彈性,此皆受到結構力學及材料力學與建材的限制。因此在短短的幾年內,很容易就出現一次改變,這是一種建築業界內的自殺風尚,它的語彙有時候並不為大眾所了解。
那麼玻璃大厦在「時代」與「風尚」之間,佔有怎樣的地位呢?

25

洛杉磯太平洋設計中心(玻璃帷幕牆中現出多彩的變化)

   首先,玻璃大廈是有它的時代意義的。在西方新建築的初期,大建築家們都一級認為玻璃是一種新時代的產物,也是最有能力表達現代精神的材料之一。在半世紀以前,玻璃確實予被圍困在磚石中幾千年的西方建築家一種解放感覺。有了大玻璃,他們可以歌訟陽光,歌訟光明,讃掦輕靈的美。尤其在一個世紀前,工程師們就發明了鋼骨架構。在輕巧的鋼骨上掛上了玻璃,就形成了晶瑩透明的空間。所以玻璃大廈自始就反映了現時代機械的、開放的、樂觀的精神。
大凡一種純粹精神的象徵,是不容易完全為現實世界所接受的,尤其是具有實用意義的建築。是故玻璃大廈,開始時只是一種意念,並不適合於生活。當第二次世界大戰以後,玻璃大廈出現時,輕快感是有的,透明感是很難保留了。而戰後數十年間,玻璃大廈確實曾流行了一陣子,所以在紐約的公園大道上,出現了帶有青、綠的玻璃景觀。很奇怪,當建築界醉心於玻璃盒子時,繪畫界流行抽象的表現主義,畫家們在大幅的畫布上,隨意的揮動著色彩濃艷的大刷子。

26

 –波士頓漢考克大樓(世界級的玻璃帷幕大樓)

接著便是六0年代開始的反現代主義的潮流。反現代主義就是反理性,要把「造型完全合理」的教條打破,大伙才可能暢所欲為。在大建築家「路易士康」(Louis I.Kahn 1902~1974)的領導下,現代主義的堤防被冲破了。自此而後,出現了各式各樣的派別。從現代的古典派,現代的中世紀派,發展到美利堅的開荒派,現代巴洛克,新現代派,新未來派,古董新裝派…等。這些派別的名稱是我隨意冠上的,他們自己當然不會如此的稱呼。他們各自絕對有很多的理論支持並取些更學術與藝術品味的名字。實際上這些年來美國的建築確是熱鬧非凡的。

然而如前所述,這些熱鬧是在建築業界內普遍被感受到的,社會大眾並未真正參與其中。在他們看來,不過是鋼筋水泥、鋼架玻璃而己。然玻璃大廈卻在許多派別的夾縫中繼續發展,竟然還有點流行的意味。

六O年代,大伙曾一度打算把玻璃罁骨造放棄,改用小玻璃、水泥牆。可是高樓大廈特別受到結構與材料的限制,有些派別的花樣用不上。在這段時間中,曾有人把它做成包裝夾子,亦有人把它做成美國殖民地式的山牆樣式,但以花樣裝式總覺得不是辦法,問題並未改變。而高樓大廈的業者大多是財力雄厚的商賈。他們固然很想高樓蓋得富麗堂皇,但也是在精打細算、頭腦最清楚的情況運作下完成的。所以大樓的建築並未受到風尚太多的影響,而專業設計大樓的建築師們,在建築界內並未受到太多的重視(設計費永遠是不成比例)。

就在這個時候,建築材料界又發明了反光的玻璃。玻璃仍然是玻璃,在光線較強的一邊就是一面鏡子,在材料商的大力推動,加上大樓築師的嘗試,終於引發大規模的興趣,甚至連違章建築商,也用在浴廁以致春光外洩(因不知正反面之關係)。在另一方面,這是一種技術的進步,把早期玻璃過份受氣侯影響的缺點,做某種程度的改善。同時,不再透明的玻璃,不但可以避免過度的曝露,且可以產生一種反現代主義的厚重感覺。
最重要的,這是反光玻璃所有的一種特殊的特質。由於反光,外觀可以塑造成寶石般的形狀。如果近看,玻璃面板上反射出天上的雲彩,地面上的五光十色,因之產生華麗而尊貴的形象。材料商經歷幾年的發展,己可以作出如鑽石一樣的,各式各樣的顏彩。他們非常了解建築財團們的心態,材料的價格並不是主要的大問題。
我覺得現代的建築革命以來,沒有像反光玻璃大樓這樣真能形成商業建築風尚的外觀。反光玻璃的氣質,己使建築進入流俗,為大家所喜愛。所以反光玻璃大樓的興起,己確定是一種流行趨勢。既然是流行,也就是會很快退流行的。反光玻璃只是一種表面建築材料而已,與西裝料子一樣是沒有什麼區別。建築如能把骨架與外飾建材分開,則大眾會根據他們的喜好,選擇不同的外衣。也許玻璃大樓的本身,承繼著現代建築的傳統,不會有太多的改變,建築材料商就要動腦筋在色彩及質感上求變化,來應付時髦的需求了。

27

台北市街頭的玻璃帷幕牆大樓(台灣亦不落人後)

人們總是喜新厭舊的,如果全台北市都蓋満了玻璃大樓,必然會把多數的市民逼得發狂。所以有些眼光看得遠一點的企業家,就會想去突破光亮的外觀,去尋找新的建築造型,想把自己在建築界,樹立下一個搶先幾十年的先機。

這是人類在時間的壓力下不得不鋤斷掙扎的行為。然而歷史是無情的,對時間的抵抗力的奮鬥能否成功,端看其作品是否能有如預言家的洞察力,表現出未來時代的精神。否則,難免會陷沒入時間的漩渦中,在造型上的創新不過是另一次流行的風尚而己。