1

我的屋齡已有十七年,趁著母親的房子租約到期之便,舉家暫住母親房子,來裝修自己的房子,換換水管、電線、磁磚……。並藉著搬家之際,丟掉一些不適用,平常用不到的東西。而家中最多的是書籍,尤其是小孩的讀物,有我買的小牛頓、牛頓、動物百科、小百科書、十萬個為什麼、蔡志忠有關禪、詩、詞、老子、莊子…的漫畫書……等等,而最引人注目的莫過於一堆泛黃的舊書,很礙眼的,不明究裡的人,會說︰「這麼多破舊的書佔地方,扔了吧!就算送給慈善機構、救濟院都沒有人要的!」殊不知,在別人眼中破損,骯髒的書籍,可是我心中的寶物啊!本本都是父親的慈愛,有司馬遷、蘇東坡、唐太宗中國名人故事,也有華盛頓、拿破崙、諾貝爾世界偉人傳記、挪威、丹麥、日本各國童話故事,七俠五義、小五義、薛仁貴征東、薛丁山征西、水滸傳、三國演義、彭公案、施公案、封神榜……等等中國古文學、俠義故事、神話故事。而每本書都有父親親筆端正寫的「任春芬存書」,或為我暑假閱讀,或出差至台北開會,或到台南逛街,或到屏東教書等原因、地點購買,最後再書寫購書日期。縱觀這些存書已有三十八、四十年歷史,卻宛如昨日,歷歷在目,有股暖流在胸中流竄,久久不已。

我的父親—任善榮,人如其名,善良又有榮譽的紳士,出生在河南省固始縣,聽父親說,明末李闖王李自成,因河南人個性忠烈,不知那件事得罪他了,大殺河南人,為怕有遺漏,故意在路上放金元寶,若金元寶不見,表示還有人活著,再搜再殺。任氏祖先是在清初自江西移居,當時因河南無人,只要插樹枝為記,即可佔地,故家家戶戶家園非常大,可耕種、養魚、設有祠堂,甚至墓園也可在一起。父親的祖母個性伶俐、正直,能為地方排解糾紛,很得人望。父親以賣米的做比方,村里甲君賣米以斗盛得高高的、尖尖的給人,乙君則平平的不打緊,倒出去前還一根指頭往內一撥,又可少掉一些米給人家,當然父親會說厚道的人將來有好運,苛薄的人將來壞運連連,鼓勵我們宅心仁厚,「積善之家有餘慶」。父親自小家境好,又是老么,備受家中父老兄長寵愛,出外則有長工背錢陪著,慶幸的是家風純樸重視教育,父親能知上進,而能考上當時頗負盛名的「國立西北農學院」,先祖父一高興為其購買超級羊襖,金戒子做紀念。以前未北上還住在家時,夏天總會看到母親,將木箱裡珍貴的藏衣,拿出來曬太陽。

2

父親視日耳曼民族為一優秀民族,他說德國人東西掉了,一定畫格子地毯式找尋,而將其尋獲,務實求是︰希特勒時代德國軍官一律採用O 型血型的人,為的是“O”型血型的人忠誠、紀律、責任、魄力、榮譽。德國能製造實用堅固性能好歷久不衰的世界名車—賓士,不是沒有它的道理。父親因讚賞日耳曼民族,故在大學時代,外國語文除了英文外,還修選德文,用心程度,雖然,後來在社會上服務無機會使用,但看德國雜誌時,仍然沒問題能看得懂。
父親的八字「正官」還真吻合,他一生當公務員長官,父親未婚時,被派任恆春農場當場長(日據時代養馬場),編制變動時,父親回台北農業試驗所當主任,經人介紹而與農業試驗所所長湯文通教授姪女—湯雪慧結婚。恆春農場改名為恆春畜產試驗所,屬農林廳管轄,父親又被派任為畜產試驗所所長,帶著新婚妻子—我的母親雖不樂意,但又沒辦法拒絕,只好由繁華燈火閃熾的台北城,到台灣尾端—墾丁,一個沒水沒電沒柏油路,只有石子路的落後地區,陪我父親過新生活。

墾丁當時居民不是種瓊麻的農民,就是捕魚的漁民,不然就是住在墾丁公園舍頂的原住民,畜試所的公務員算是使用文字的一群人,父親首先以山上水源地的水,經過重重過濾,成為辦公室及員工宿舍可用的自來水,有別於當地人打井水,抽地下水;沒有電,墾丁街上店家使用電土,住戶使用蠟燭、煤油,而畜試所由父親任內採用柴油機發電,晚上九點熄燈,若哪家生孩子則可通明至天亮。恆春有好電影時,則由所裡開交通車大家扶老攜幼,穿得漂漂亮亮的看電影,記得有位黃會計主任最愛遲到,習慣一車子人等他,一向自律甚嚴的父親最不以為然,有次黃主任又遲到,雖然,已看到他正到來,卻當著他的面下令開車,經這麼一次,從此以後黃主任的壞習慣就改掉了。

4

颱風不是台東、花蓮登陸,就是恆春登陸,恆春又有世界聞名的落山風,有次強烈颱風來襲,宿舍的玻璃,都被風吹壞震破了,風雨灌進屋子,棉被枕頭全濕了,母親緊抱住幼小的我,尤其聽那萬馬奔騰呼嘯而過的怪聲,更是可怕,因此,父親決定在宿舍前後院建築防風牆,從此,大家免除直接吹襲的風災之苦。

父親嚴守分際,廠商休想賄絡,送來的禮不但不收,還會訓斥,平常看似溫文儒雅的他,此時是最嚴肅的了。他也曾碰到過諂媚的上級主管,要求以景觀好的水源地做為老總統的行館所在,父親基於水源地乃所裡人、畜的飲水來源地,而行館還可找其他適合的地方興建而婉拒,因此得罪主管,失去擢升發財的機會,雖如此,但他至死卻從不後悔,還一生引以為傲談。

過年吃年夜飯,我家是最熱鬧的了,父親邀請了所有無家,或有家未能趕回家的人,借了公家兩張乒乓球桌,鋪上紅紙當餐桌,座無虛席,菜餚豐富自不在話下,大人喝酒,父親無啥酒量,大家敬敬酒說說吉祥話喝氣氛的,此時的父親是最健談的。恆春中學殷其藻校長(後調任竹南中學成為培養亞洲羚羊紀政的校長),林業試驗所(墾丁公園)胡大維主任常是座上賓;小孩另有小桌,擺滿小孩愛吃的東西,無限供應汽水。現在自己家中請客為小孩準備汽水可樂,自己總要喝一點汽水,回味一下小時候的感覺。

母親也是所裡公務員,公餘之暇,母親喜在宿舍前後院種果樹、蔬菜。水果有番石榴、釋迦、香果、櫻桃、蓮霧,蔬菜則有番茄、菜豆、小白菜、絲瓜、南瓜……常因時變換不同蔬菜;還在香果樹下蓋雞舍養雞,雞舍內架一根橫竹竿,雞就一隻腳緊抓著竹竿睡覺,另一隻腳彎曲也不會掉下來;而有的雞則安排住在日式宿舍下方有一大空間的地方。父親會幫母親整理果園、菜園,也會學母親咯咯、咯咯叫雞回來的聲音,雞一聽到呼喚遠遠的飛也似的跑來,父親說母親養雞很有道理,當時科技尚未發明冰箱,剩菜剩飯倒掉可惜,餵雞剛好。

父親生活很有規律,每天早上五點即起床,到靠山邊空氣好的地方做柔軟體操,他聽說洗冷水澡對身體好,怕冷的他,很有毅力的每天洗冷水澡,接著聽收音機「標竿」英文教學,亦是數十年如一日不中斷。父親說早餐最重要,故我家的早餐與中、晚餐一樣,有飯有菜,還加上牛奶雞蛋,魚肝油、蜂蜜,每天都有四種以上水果可食用,自種的、買的都有。晚飯後,拿著拐杖散步,鄉下蛇多,他說要「打草驚蛇」,我喜歡牽著父母的手,一面唱歌,一面抬頭看天上皎潔明月,很納悶月亮為什麼總是跟著我們走,當散步到墾丁國小時,我非要盪鞦韆不可,晚上沒有小朋友搶,盪得高高的好過癮。還未到睡覺時間,母親已忙完家事,會坐在椅子上打盹,父親叮嚀我們拿毯子給母親蓋,父親從不避諱自然多情的握母親的手,父母親的感情很好,父親說母親是平凡中的偉大女性。

3

父親很重視孩子的教育,常陪我讀書,小學一年級教我如何背書,把每三個名詞第一個字連在一起背,就容易記住了;初中時陪我讀英文,實值反抗期,我說將來我又不出國,為什麼要學英文,很傷父親的心。

墾丁國小校長-楊永熙女士是我的作文指導老師,而寫作文須用毛筆,順便介紹楊校長,楊校長是個了不起的人,先生是空軍軍官,兒子與我同年,家住東港,自己隻身到墾丁工作,樓梯間是學校的廣播室,也是她的臥房。楊校長帶領我們這群鄉下孩子,舉辦演講、朗讀、毛筆、表演各項才藝競賽,每天早上第二節下課晨間活動土風舞,墾丁國小每年級只有甲乙兩班,一班共三十位學生,大多光腳沒鞋穿,但楊校長辦學卻有聲有色。

我們四個孩子逐漸長大,父親請調至台南文化古都,希望我們能得到更多的陶冶;父親為了我們放棄農耕隊到非洲的機會,所裡農耕隊員因待遇優渥,家中早就有自己的電視、冰箱、鋼琴了,但學識淵博學有專精的父親,仍被聘為屏東農專兼任副教授,豐年雜誌長期的解答者。二弟在我們四個姊弟中,算是智慧開得較慢的,父親不怕別人議論先讓二弟寄讀小學一年級,再正式讀一年級,二弟高三那年,有天躺在父親床上,父親趕他回房睡覺,二弟卻哭了,問其原因,二弟說學校要畢業考,而緊接著又要考聯考,他不知道重點放在哪裡,父親說先準備畢業考,再準備聯考,如果聯考未考上,也沒關係,再補習一年重考就是了,二弟聽了定下心畢業考通過後,聯考時也不心慌,會的都答對,不失分,一舉考上輔仁大學,大學畢業後,亦順利考取預備軍官,退役後,在家讀書參加特考,鄰居看已大學畢業的孩子不做事,好意建議在所裡安插雇員的位子,父親不短視,讓孩子安心自習,孩子因有父親可依賴,而確實一遍遍的將書讀熟,而通過了特考筆試、口試、三個月的職前訓練考試,終於,成為國家正式的公務員,收入雖不豐,但在此經濟不景氣的時代裡,也算是個穩定的工作;二弟很幸運的生長在父親的家庭裡,有的是指導、鼓勵、安全感,而能將不是很高的資質發揮到最高點。

而小弟從小聰明頑皮,也讓父母親最頭痛。小學一年級即迷上乒乓球,個子比球桌高不了多少,每天放學回家,打開冰箱咕嚕咕嚕喝完牛奶,就往乒乓球間跑,一定要打到筋疲力竭,才甘願回家,回到家勉強吃了飯,也顧不得洗澡,就睡著了。第二天叫醒他,邊哭啼、邊趕功課。父親說:「又不靠乒乓球吃飯,為什麼這麼拼命呢?」(沒想到日後小弟真的在南京東路巨蛋對面開了「和信乒乓球社」訓練選手無數)父親一向主張就讀學校要離家近,小孩可有較多休息時間(有鄰居送小孩到台南讀私立小學)故我們除了國民義務教育在地新化就讀外,高中聯考亦皆以新化高中為第一志願。小弟高中聯考放榜,以一分之差,分發善化高中,到善化上學就麻煩了,一大早,先搭交通車到台南,轉搭火車到善化,放學,再從善化搭火車到台南,等交通車回家,回到家晚了、累了,還要讀書太辛苦了,父親當機立斷很有魄力的將聯考所有科目,全部申請複查,也很慶幸聯招會在國文作文部分多一分,小弟改分發新化高中。父親趁機激發愛面子的小弟,一定要把握此得來不易的機會,要痛定思痛發憤圖強;果然,小弟也很爭氣,從入學時,全校最後一名,到班上第一名,進入學校榮譽榜,最終以全校第一名畢業,如願考上國立成功大學商數系,不可謂與父親的教誨包容全無關係。

我因為是長女,受教處最多,父親出差時,方便的話,大都帶我隨行,不管做人處事,認識動植物,父親最會機會教育,而好說話的我,經常像麻雀樣嘰嘰喳喳,父親總是很有耐心聽,從而整理、剖析提示讓我有所得。年輕時的我沒耐性,父親鼓勵我要勇敢、要學蔣公艱苦卓絕,他說人生本是奮鬥的。他說︰「年輕人要到大都會去,不管賺不賺到錢,大都會讓你見識廣,得以學習」,故我十八歲高中畢業後,即來台北升學。他又說:「有空時,要逛百貨公司知道潮流新事物,穿著要得體,他又說:「『錢是英雄膽』出門要多帶點錢,雖然不一定要用」「有錢難買回頭望」一句話一輩子受用無窮,父親具有幽默感又達觀。高中聯考完我開始洗碗,粗心的我每天洗碗時,就會打破一個碗,第一天父親說:「小心點!」;第二天也說:「小心點!」第三天則說:「沒關係!禮拜天再到台南買碗」,他常以「Wonderful」「好極了!」勉勵我們凡事往好處想。一提筆,有關父親的林林總總,全湧上心頭,一發不可收拾。父親就是這麼一個在公事上認真,有開創力、勇於擔當的長官對屬下照顧的好主管,配合妻子體貼妻子的好丈夫,對子女生活、教育重視的好父親。我深深被其影響,雖然他不在人間已多年,遇到事情時,我仍會想父親會怎麼說,他會要我如何做。裝修好房子,搬回家,新買了四個書櫃,剛送貨來時,兒子說︰「你不會真的都擺書吧!」一般家庭櫥櫃不是擺洋酒就是擺漂亮的裝飾品,而
我願意讓櫥櫃放我為兒子買的已半心半舊的書,及放我父親為我買已破舊的書,讓新櫥櫃裝滿我對兒子的愛,與父親對我的愛。