又到了春暖花開的季節,但全球許多國家可是聞茉莉花而色變。這全是北非國 家惹的禍,因為從突尼西亞、埃及、到手足無措的利比亞、希臘,全因茉莉花革 命而政局動盪,甚至於領袖下台。周邊的許多強人國家也嚴陣以待,甚至於亞洲 的中國大陸、北韓,不知那一天也將大禍臨頭。
隨著維基解秘、國際新聞媒體、網路世界的無遠弗屆,讓我們知道茉莉花革命, 並非北非或中東國家的專利,而真正這些目標群體都同時具有幾個特色。最重大 的是:經濟窮困、人民所得分配懸殊、國內有大量貧戶,每天只靠1、2美元過活。 因此當全球糧食價格,又回升到金融海嘯前的歷史天價,這無數貧戶的基本生存 直接受到威脅,乃在網路的號召下,群起向執政者討飯吃;因此茉莉花也成為
高禁忌。
台灣雖不至於如此,但是一碗53元的泡麵、汽柴油每公升調漲7-8毛錢、企業濫用責任制、過勞死難認定、這波流感已經造成94人死亡等等;就在吳揆提出:「少吃泡麵多吃米飯、要喝咖啡不加糖」的政策良方因應,正成為庶民經濟體制底下的我們,彼此共同談論的話題。
就在二二八事件屆滿六十四周年的今天,二二八國家紀念館正式開館營運;內政部已通函各級政府機關在今天降半旗一天,同時公布並統一降半旗的標準作業程序SOP;家屬代表呼籲各界能以大愛來化解仇恨,促進族群融合;馬政府無法決定賠償金由誰支付,卻信心十足邁向2012連任之路。在野黨也各懷鬼胎大展身手,菊營選擇走自己的路,宋拼不分區立委,再闢戰場;綠營上演卡位戰,蘇拋出競而不爭的善意、蔡則回應團結為本、謝坐壁上觀俟機而動、呂以最後一役以明志;這些天王們盡情揮灑形成現代版的《人間喜劇》,節目勢必精彩可期……。或許各位社友和我一樣看不慣這些政客的嘴臉,不彷相約走一趟國立台灣博物館(二二八和平公園內),探訪茉莉花的蹤跡、參觀《文學拿破崙–巴爾扎克特展》、在櫻花樹下品嚐卡布奇諾咖啡、來場讀書會,共享文學饗宴。

 

奧諾雷 德 巴爾扎克(Honore de Balzac,1799.05.20-1850.08.18,得年51歲),為法國19世紀著名作家、現實主義文學成就者。他創作的96部長、中、短篇小說和隨筆,總名為《人間喜劇》(Comedie Humaine)先後描寫了2,500個人物,被稱為法國社會的「百科全書」。160多年來,他的作品傳遍了全世界,對世界文學的發展和人類進步產生了巨大的影響;其中在華人世界讓大家傳頌的代表作有《歐琴尼 葛蘭德》《高老頭》……;又因為曾經在一幅拿破崙的畫像上寫下:「彼(拿破崙)以劍開疆闢土,吾(巴爾扎克)將以筆完成壯舉。」而有「文學拿破崙」之稱。

 

巴爾扎克出生於一個法國大革命後致富的資產階級家庭,其父是農民,為人善
變,靠著巧妙的鑽營,迅速累積財富;母親是巴黎銀行家的女兒,她的信念是「財富就是一切」。巴爾扎克是個長子,但很少得到家庭的溫暖,出生不久便被送到圖爾近郊,由一個憲兵的妻子撫養,長大後進入教會學校寄讀。中學畢業後,巴爾扎克按照父親的意願,進入巴黎大學法學院學習,但他對法律不感興趣,反而旁聽了很多文學院的課程。同時,他還進修數學、物理、化學、
生物等自然科學;這對日後巴爾扎克風格的形成具有重要作用。
巴爾扎克讀大學期間,父母為了讓他儘早熟悉未來職業,曾先後安排他在訴訟
代理人和公證人的事務所見習。巴爾扎克稱這些事務所為「巴黎最可怕的魔窟」,他在其中看到了「很多為法律治不了的萬惡的事」。事務所的見習生活,非但熟悉的民事訴訟程序,也看到了繁榮景象下的罪惡,為未來的創作累積大量素材。
在日後巴爾扎克的中篇小說《禁治產》,就是以法律名詞為篇名;法律,可說是
巴爾扎克掌握資本主義社會本質的重點。
巴爾扎克從巴黎大學法學院畢業後,他拒絕了父母為他安排的公證人事務所的
職務,而堅持要走文學道路。為了向父母證明自己的文學天賦,他幾乎足不出戶
的奮戰一年,完成了處女作《克倫威爾》詩劇;然而結果卻令自己大失所望。
為了獲得獨立生活和從事創作的物質保障,他曾試以各種筆名為書商撰寫流行
小說,並從事出版印刷業,但都以破產告終。這一切都為他認識社會、描寫社會
提供了極為珍貴的第一手材料;他不斷追求和探索,對哲學、經濟學、歷史、自
然科學、神學等領域進行了深入研究,並積累了廣博的知識。
1829年巴爾扎克完成長篇歷史小說《舒昂黨人》,是第一部用「奧諾雷 德 巴
爾扎克」的署名發表的長篇小說,他把以於洛將軍為首的共和黨人,視為「勇
敢的愛國者」。儘管這部小說並沒有在法國社會上引起巨大回響,卻在文學界贏
得了一個穩固的地位。
早年生活中的種種挫折和苦楚,讓巴爾扎克以一種近乎自虐的勤奮態度寫作;
從1830年開始,他進入創作高潮,以目不暇給的速度接連發表篇幅不等的小說
數十部,部部都引人矚目;及至1833年《歐琴尼 葛蘭德》問世,巴爾扎克已經
是享譽歐洲的著名作家。
曠世奇作:《歐琴尼 葛蘭德》《高老頭》兩部作品描繪一個巴黎艱困的世界,
揭露金錢侵蝕下的人性的罪惡。生活在其中的貴族情感遲滯不變,表現了巴爾札
克全部的知識涵養與文學寫作方法,至今仍廣為大眾流傳閱讀。
《歐琴尼 葛蘭德》是巴爾扎克在1833年的創作,描寫住在杜瀚區索密爾小城
當過箍桶匠的葛蘭德老爺,是個卑微的吝嗇鬼。他冷漠無情的控制家中經濟,太
太與女兒歐琴尼過著修道院般單調的生活,直到一位年輕的親戚夏爾來投靠他,
才打亂家中規律的生活。
《高老頭》出現在1834年巴爾札克的一本筆記本,高老頭被兩個年收入各有5
萬法朗的女兒剝削一空,最後一文不值的結束生命。破產的高老頭,孤苦伶仃
地痛苦死去,只有厄健 德 拉斯蒂涅克為他守靈,也是惟一參加葬禮的人。
對於巴爾扎克而言,他自許為:筆與墨的苦刑犯、文學苦役;並決定將自己的
所有作品系列化;他完成了《人間喜劇》的宏偉規畫;巴爾扎克夜以繼日的連續
工作20年。他文思泉湧、疾筆如飛,幾十萬字的《高老頭》竟是三天內一氣呵
成,《鄉村醫生》只花了72小時,《賽查皮羅多》是在25小時內寫成……。
巴爾扎克既不抽煙,也不酗酒,但為保證寫作時清醒,嗜濃縮咖啡如命,白天
一有空,便到巴黎街頭購買咖啡豆。咖啡裡既不加牛奶,也不加糖,足以苦到讓
胃麻痺,他曾說過:「我將死於3萬杯咖啡。」有專家統計過,他一生大約喝了
5萬杯濃縮咖啡。加上他一生受到債務問題的困擾,經常被迫逃離住處躲債,巴
爾扎克的健康從40歲之後就每況愈下,不到50歲就已經重病纏身了。
巴爾扎克一生有許多夢想,跟有錢的貴夫人交往便是其中之一。隨著時光流
逝,傳記作家對巴爾札克多段複雜的愛情關係特別感興趣,特別列舉出:曾經先
後和貝尼夫人以及艾娃漢斯卡的交往,對他造成正面或負面影響的批判此起彼
落……
24歲的巴爾札克曾與年屆44歲的貝尼夫人相戀,當時巴爾札克一文不名,夫人常接濟他。貝尼夫人據稱是唯一真正愛巴爾札克的女人。他成名後出入法國上流社會沙龍,在巴黎有幾處住宅和別墅,出門坐最華麗的馬車,僕役都穿制服,他又同時跟許多情婦有染,並育有數名私生子,還向女友、情婦們借錢還債。
一旦身上有錢又隨便亂花,醉心於豪華的排場,他的母親向他借錢,巴爾札克卻
吝於借出。
艾娃漢斯卡是位迷人的已婚婦人,不僅欣賞他的寫作才華,更受到他迷人的魅
力所吸引。巴爾扎克不厭其煩地從瑞士追到巴伐利亞,最後再追到了俄國,1850
年3月,他和艾娃漢斯卡結婚,婚禮之後兩人返回法國。巴爾扎克在途中病倒,
雙目幾乎失明。5月抵達巴黎時已經一病不起,昏迷中他呼喚《人間喜劇》中奇
特人物畢洛安 霍拉斯的名字:「假如畢洛安在這兒的話,他一定會救我的!」8
月18日晚上11點半,巴爾扎克去世,結束他以寫作、金錢、愛情所串起辛勞的
一生,《人間喜劇》也已完成91部。三天之後,在拉雪茲公墓舉行葬禮,前來送
葬的巴黎市民行列綿延好幾條大街;法國著名雕塑家羅丹親自為他雕塑半身像。
他死後不久,艾娃漢斯卡不僅替巴爾扎克償還所有債務,並為他出版全集。
《人間喜劇》不只是巴爾札克小說的全集,更是個包羅萬象的計畫,其目的是
書寫歷史學家遺忘的故事,也就是民俗風情的故事。巴爾扎克在法國文學史上的
地位十分重要;他拓展了小說的藝術空間,無限擴大了文學的題材;他把戲劇、
史詩、繪畫、造型等多種藝術形式融入小說創作中。
巴爾扎克對現實主義文學最大的貢獻,在於他對典型人物形象和社會風俗的細
緻刻畫,並表達人物性格在社會環境中的變化和發展。他以編年史的方式,描寫
逐年上升中的資產階級對貴族社會的衝擊;他所創造的人物高老頭、葛朗台、高
布賽克、拉斯蒂涅、呂西安、貝姨、伏托冷等等,幾乎已經成為文學史不同類型
的樣板形象,並對以後的現實主義文學產生了深遠的影響。
★部份資料來源:google網站、國立台灣文學館、國立台灣博物館。
★部份資料來源:有線電視44頻道高峰綜合台,由胡忠信主持:高峰3人行《文
學拿破崙–巴爾扎克》專題報導。
★國立台灣博物館(二二八和平公園內)於100.03.04-04.05,辦理《文學拿破崙
–巴爾扎克特展》,邀請大家自由參觀共享文學饗宴。